kb体育·(中国)官方网站 - ios/安卓版/手机APP下载

　　kb体育官方入口流量引流ღღ◈，KB体育下载地址appღღ◈，kb体育官方网站ღღ◈，程式开发ღღ◈！kb体育KB·体育(sports)官方网站ღღ◈。kb体育入口登陆大概是到了看透一切的年纪ღღ◈，在短视频里ღღ◈，你能看到他们百无禁忌ღღ◈，调侃万物ღღ◈：把化学实验课上成“逝验”课ღღ◈，用化学试剂“炸飞”黑白无常ღღ◈，编排“生死簿”并大胆把它撕掉ღღ◈。

　　还能看到他们打破次元壁ღღ◈，梗也玩得明白ღღ◈，喊年轻人“宝宝”ღღ◈，并“人间清醒”地告诉你ღღ◈，“不听老人言ღღ◈，开心一整年”“如果生活扛不住ღღ◈，别硬扛ღღ◈，搬过来跟我住ღღ◈，包吃又包住”ღღ◈。

　　许是天津这座城市赋予了他们如此之哏儿的气质ღღ◈，乐观ღღ◈、豁达ღღ◈、幽默ღღ◈，把什么都能当成段子讲ღღ◈，包括衰老与死亡ღღ◈。

　　幕后制作者陈卓并没有想到ღღ◈，起初ღღ◈，他只是想通过拍短视频的方式ღღ◈，记录和延续老人们在世界上的痕迹ღღ◈，却意外走红了ღღ◈：过百万的粉丝ღღ◈，累计过亿的播放量……

　　但似乎也并不那么意外ღღ◈。毕竟ღღ◈，对于年轻人来说ღღ◈，这些反差感强ღღ◈、表演无厘头的爷爷奶奶ღღ◈，在“谈笑生死间ღღ◈，格局打开了”ღღ◈，也“治好了大家多年的焦虑”王梦溪 1.08ღღ◈。

　　不远处的椿萱茂长者社区里ღღ◈，公共活动区温暖明亮ღღ◈。这是陈卓和老人们搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱茂里的春天”的地方ღღ◈，窗外就是曾被网友戏称为“6A级景区”的狮子桥ღღ◈。

　　时间接近下午2点ღღ◈，余老师看了眼手机ღღ◈，给爱丽丝发了条微信后ღღ◈，准备再去上趟厕所——不是因为紧张ღღ◈，而是怕时间长了憋不住ღღ◈，耽误拍摄进度ღღ◈。

　　“余老师ღღ◈，我刚把鲍勃推到活动室ღღ◈，这会儿推您过去吧ღღ◈。”过了一会儿ღღ◈，爱丽丝进来了ღღ◈，熟练地推着余老师来到电梯间ღღ◈。

　　“拍视频去啊ღღ◈，余老师？按了18楼了ღღ◈，可爱看你们视频啦ღღ◈！”电梯里ღღ◈，两位年轻的护理员热情地和余老师打招呼ღღ◈。

　　来到18楼的公共活动区ღღ◈，阳光顺着落地窗洒进来ღღ◈。光影下ღღ◈，有个穿着校服坐在轮椅上的背影ღღ◈，那就是鲍勃了ღღ◈。

　　“鲍勃ღღ◈，就你自己来了啊ღღ◈，陈卓和卡尔呢？”余老师看向鲍勃ღღ◈，她在爱丽丝的帮助下ღღ◈，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下ღღ◈。

　　“还没见着呢ღღ◈，迟到了ღღ◈，这回得罚钱啊ღღ◈！罚200元ღღ◈，我请余老师吃帝王蟹去ღღ◈。”鲍勃微微向后看ღღ◈，提高了音量ღღ◈。

　　“老师问你话呢王梦溪 1.08ღღ◈！卡尔ღღ◈，没让你在门口罚站就不错了ღღ◈。”鲍勃不忘一旁起哄ღღ◈，俩人随即又互相打趣了一番ღღ◈。

　　习惯了他们的日常“打闹”ღღ◈，陈卓笑着看了一会儿ღღ◈，开始和余老师对词ღღ◈，今天依旧拍摄“人间清醒”系列ღღ◈。这个高大白净的95后男孩平时内敛寡言ღღ◈，拍视频时却善于“鼓励式教育”ღღ◈，不停地夸余老师“特别好”ღღ◈。

　　余老师也很配合ღღ◈，说到台词“无所谓”时ღღ◈，她按照陈卓指导的那样ღღ◈，用了俏皮的语气ღღ◈，还搭配了手上动作ღღ◈。卡尔和鲍勃依旧发挥稳定ღღ◈，不需要怎么“调教”ღღ◈，还能给自己“加戏”ღღ◈，宛若老演员ღღ◈。

　　“半点命运ღღ◈，还是命运半点？”爱忘词的爱丽丝有一句词总说不顺ღღ◈。陈卓也不急ღღ◈，耐心地帮她分解ღღ◈，一遍遍地教……

　　在陈卓用短视频构建的“平行世界”里ღღ◈，他们既是戏中人ღღ◈，也是他们自己ღღ◈，或是完成自己ღღ◈，或是遇见遥远的自己ღღ◈。

　　短视频中ღღ◈，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭ღღ◈，似乎又回到了当年站在讲台上的样子ღღ◈；喜欢表演ღღ◈、上学时排过《智取威虎山》的王力ღღ◈，化身鲍勃ღღ◈，假装自己是导演专业的学生ღღ◈；本就乐观的陈家伟ღღ◈，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷ღღ◈，继续发挥老顽童风格ღღ◈，成为“淘气包”和“倒霉学生”ღღ◈；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹ღღ◈，不仅是演员爱丽丝ღღ◈，还是小团队的“助理”ღღ◈，负责大家的日常起居ღღ◈，同时对接拍摄时间ღღ◈。

　　在“平行世界”里ღღ◈，他们无所不能ღღ◈，活力十足kb体育入口登陆ღღ◈，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上ღღ◈，余老师20多年前失去了老伴ღღ◈，鲍勃因脑梗意外偏瘫ღღ◈，卡尔饱受罕见病困扰ღღ◈，爱丽丝做过心脏搭桥ღღ◈。

　　“这些经历过人生变故的ღღ◈、有过重大疾病的爷爷奶奶ღღ◈，依然完完整整地站在你前面ღღ◈，幸存到了今天ღღ◈，本身不就传达了一种力量吗？”

　　2023年底ღღ◈，还在摄影专业读大二的童心ღღ◈，正为自己的拍摄作业发愁ღღ◈。一天ღღ◈，他无意间刷到一条短视频ღღ◈，主角是养老院里的老人ღღ◈：

　　90岁的“教师”奶奶ღღ◈，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢ღღ◈，结果老头转身就上了南天门ღღ◈。南天门的看守问他ღღ◈，你是怎么来的？他说ღღ◈，化学老师叫我来的ღღ◈。

　　一连刷了账号下的好几条视频ღღ◈，童心被老人们超前的精神状态感染了ღღ◈：“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来ღღ◈。”但他更好奇的是ღღ◈，面对生死话题ღღ◈，老人们为何不仅不避讳ღღ◈，还能像开玩笑一样讲出来ღღ◈。

　　初进养老院ღღ◈，童心被一种安静震到了ღღ◈。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了ღღ◈，所有的事情都慢了下来ღღ◈，无论是吃饭还是走路ღღ◈，“静得就像考场一样”ღღ◈。

　　那是童心第一次感受到衰老的具象化ღღ◈，也是在后来终于明白ღღ◈，聚在一起拍短视频这件事ღღ◈，对于老人们来说是多么宝贵ღღ◈。

　　“除了有90岁的年龄ღღ◈、动作迟缓点外ღღ◈，她和视频里一样ღღ◈，思维逻辑都很在线ღღ◈，整个人都很精神kb体育入口登陆ღღ◈。”童心想ღღ◈，余老师只是身体老了而已ღღ◈。

　　1990年ღღ◈，余老师从耀华中学退休ღღ◈。闲不住的她ღღ◈，先是报名了老年大学ღღ◈，学习书法和水彩画ღღ◈，一上就是整整6年ღღ◈，直到腿不行了才作罢ღღ◈。闺女给买了平板电脑ღღ◈，她学着玩游戏ღღ◈，后来换成手机ღღ◈，她也玩得转ღღ◈，“已经换了仨手机了”ღღ◈。

　　81岁那年ღღ◈，余老师主动要求住进养老院ღღ◈。在这里ღღ◈，她又很快学会了做手工ღღ◈。闺女买的秋衣太肥了ღღ◈，余老师给铰了ღღ◈，再自个儿缝上ღღ◈。她指指身上的毛衣ღღ◈，“我自己织的ღღ◈，穿好多年了”ღღ◈。

　　也不知道那样瘦瘦小小的她ღღ◈，到底是哪里来的能量kb体育入口登陆ღღ◈。她坚持用辅助器自己上厕所ღღ◈，尽管站着都疼ღღ◈，也要在每天起床后把被子叠好ღღ◈，房间里总是干净又明媚ღღ◈，“今天要是不叠这个被子ღღ◈，明天就指定叠不上了ღღ◈。”

　　“人老了得有个狠劲kb体育入口登陆ღღ◈，得强迫自己动起来ღღ◈。”这是余老师的长寿秘诀ღღ◈。而岁月困住的ღღ◈，或许只是迟暮的身体ღღ◈。

　　为了能多陪伴爷爷卡尔ღღ◈，陈卓放弃了广州的服装生意ღღ◈，来到养老院工作ღღ◈。在这里ღღ◈，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子ღღ◈，于是决定——必须得做点什么了ღღ◈。

　　编导专业出身的陈卓举起了手机ღღ◈。最开始ღღ◈，他只是拍拍日常ღღ◈，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心ღღ◈，“集美”“钝感力”“凡尔赛”ღღ◈。意想不到的是ღღ◈，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快ღღ◈，还能自由发挥ღღ◈，“你一句ღღ◈，我一句ღღ◈，说相声一样”ღღ◈。

　　而老人们不经意间流露的智慧和幽默ღღ◈，也让陈卓很是惊喜ღღ◈。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设ღღ◈，设计剧本ღღ◈，让他们深度体验并创造快乐ღღ◈。

　　当一个人老了ღღ◈，身体活力不行的时候ღღ◈，社会化角色退出的时候ღღ◈，了解世界的途径减少的时候ღღ◈，他是谁？当他不再是谁的父母ღღ◈，不再是谁的同事ღღ◈，也不再是谁的爱人ღღ◈，面对自己的时候ღღ◈，他又是谁？在他们老去的时光ღღ◈，还能不能有更多可能？

　　陈卓想做的是ღღ◈，拨开时间的迷雾ღღ◈，现出老人们的闪光点ღღ◈，让老人自己认可自己ღღ◈，也让更多人发现他们的价值ღღ◈。

　　最不想失去的都失去了ღღ◈，最想得到的却得不到ღღ◈，经历过这些ღღ◈，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人ღღ◈。

　　这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段ღღ◈。现实中ღღ◈，卡尔确实有资格说ღღ◈，“无论命运给了我什么ღღ◈，我都会说ღღ◈，哦ღღ◈，这样啊ღღ◈，好的ღღ◈。”

　　今年81岁的卡尔ღღ◈，方脸ღღ◈，鼻头挺大ღღ◈，头发梳得一丝不苟ღღ◈。戴上道具大黑框眼镜ღღ◈，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来ღღ◈，再换上自己的小框眼镜ღღ◈，又和巴菲特有几分神似ღღ◈。

　　当你走近他ღღ◈，他会招呼你在他左侧坐下ღღ◈，因为这是他唯一能听见声音的一边ღღ◈。再仔细看看ღღ◈，他翻书ღღ◈、夹烟的动作有些僵硬ღღ◈，因为他的手指无法弯曲ღღ◈。

　　1999年ღღ◈，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征王梦溪 1.08ღღ◈。这是一种罕见病ღღ◈，发病率约为十万分之一ღღ◈。这位开了一辈子公交车的文艺骨干ღღ◈，就这样被困在床上ღღ◈，瘫了整整5年ღღ◈。

　　卡尔也没有放弃自己ღღ◈。医生下过两次病危通知ღღ◈，甚至都让家属准备后事了ღღ◈，卡尔又奇迹般地醒了ღღ◈。“下面不收我ღღ◈，又放我回来了ღღ◈。”

　　从此ღღ◈，“活着的每一天都是赚的”ღღ◈。以前能走一里路ღღ◈，现在能走二里路ღღ◈，这就是进步ღღ◈。卡尔又开始练习唱歌ღღ◈，还自学了意大利语ღღ◈，聊得兴起时ღღ◈，他就会唱上几句《我的太阳》ღღ◈，那是他的保留曲目ღღ◈。再后来ღღ◈，他还跟着全国残联到人民大会堂演出ღღ◈。

　　对于命运安排的游戏ღღ◈，卡尔早就熟悉ღღ◈。年轻时ღღ◈，他热爱体育ღღ◈，曾是一名水上项目运动员ღღ◈。因为种种变故ღღ◈，他不得不放弃了体育梦ღღ◈，辗转去开了公交车ღღ◈。

　　“我不需要做给谁看ღღ◈，我就要挑战我自己ღღ◈。”尽管已经30年没游泳ღღ◈，跳进水里的那一刻ღღ◈，他所有的肌肉记忆都回来了ღღ◈。“感觉良好王梦溪 1.08ღღ◈，能力还行ღღ◈！”

　　对于命运的捉弄ღღ◈，起初ღღ◈，鲍勃是不能接受的ღღ◈。在本该闯的年纪ღღ◈，却失去了对身体的掌控——还不到50岁ღღ◈，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了ღღ◈。

　　刚生病那会儿ღღ◈，他躺在床上ღღ◈，什么也不干ღღ◈，一根接着一根地抽烟ღღ◈，一天能抽掉4包ღღ◈。房间的天花板都被烟熏黄了ღღ◈，摘下来的窗帘都能洗出黄水来ღღ◈。

　　那时ღღ◈，他已离婚ღღ◈，80多岁的老母亲照顾他ღღ◈。他一抽烟ღღ◈，母亲就用痒痒挠打他后背ღღ◈，没用ღღ◈。“不抽烟我干什么啊？”

　　再后来ღღ◈，母亲去世ღღ◈，他一个人在屋里太闷了ღღ◈，太孤独了ღღ◈，就搬进了养老院ღღ◈，成了养老院里最年轻的“孩子”ღღ◈。

　　陈卓注意到了他的沉闷ღღ◈，主动叫他一起拍视频ღღ◈。叫了几次ღღ◈，鲍勃开始主动参与进来ღღ◈，还和卡尔互为捧哏儿ღღ◈，他抽烟的数量也从每天4包降到每天两三包ღღ◈，还重新变得爱吃了ღღ◈，总是“麻烦”陈卓帮他带各种菜ღღ◈。

　　“明知不可为ღღ◈，咱不能为之ღღ◈，能够着的事儿ღღ◈，咱们就努力ღღ◈，够不着的事儿ღღ◈，别费脑筋ღღ◈。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家ღღ◈，不时蹦出一些俏皮的金句ღღ◈。

　　除了拍视频ღღ◈，他大部分时间都独自待在房间里ღღ◈，24小时开着电视ღღ◈。他从不上网ღღ◈，手机也只能打电话和发短信ღღ◈。

　　走红以后ღღ◈，爱丽丝经常在街上被人认出ღღ◈。一次坐公交车kb体育入口登陆ღღ◈，有位女青年一直跟到她下车才走上前ღღ◈，眼泪汪汪地问ღღ◈：“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

　　已经73岁的爱丽丝ღღ◈，看起来要比实际年龄至少年轻10岁ღღ◈。办事麻利的她ღღ◈，说话也麻利ღღ◈，每句话结尾都喜欢加个“对么”ღღ◈。

　　在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里ღღ◈，老人们互相调侃ღღ◈，“网红分颜值主播和才艺主播ღღ◈，你擅长哪个啊？”

　　而对于在养老院成为“网红”这件事ღღ◈，“老几位”的回答却出奇一致ღღ◈：“嘛红不红的ღღ◈，乐和乐和得了ღღ◈！”

　　陈卓知道ღღ◈，为什么大家爱这些老头老太太ღღ◈。有人叫他们“云爷爷奶奶”ღღ◈，也有人戏称他们的视频是“电子中药”ღღ◈。

　　从视频的后台数据来看ღღ◈，粉丝大部分是80后ღღ◈，也有很多是第一代独生子女ღღ◈。他们在这些视频里看到的ღღ◈，仿佛是自己的祖辈ღღ◈。

　　“他们叫我宝宝呢ღღ◈！虽然我都40多岁了ღღ◈，在他们面前ღღ◈，我真的还是个宝宝ღღ◈。”“只要听到4位爷爷奶奶叫我宝宝ღღ◈，就感觉身后有千军万马给我撑腰ღღ◈。”

　　内卷的当下ღღ◈，年轻人十分需要老年人拍拍他们的头说ღღ◈，你不要有焦虑ღღ◈，你不要有压力ღღ◈，这个世界就是这样ღღ◈。

　　2024年1月10日ღღ◈，辽宁的一名网友写下了自己的痛苦ღღ◈：“昨天在天台好久ღღ◈，很绝望王梦溪 1.08ღღ◈。妈妈打了110来救我ღღ◈，但是我知道只能自救ღღ◈，我要加油ღღ◈，谢谢爷爷奶奶ღღ◈。”

　　2024年11月3日ღღ◈，湖北的一位网友受到“我们来到世界上只有一次”这期视频的鼓舞ღღ◈，向心爱的人表白ღღ◈。同年11月16日ღღ◈，这位网友表白成功ღღ◈，又专门回来汇报ღღ◈。

　　2024年12月10日ღღ◈，一位河北的网友正在面临职场霸凌ღღ◈，另一位河北的网友用自己的经历鼓励她ღღ◈，“去年也经历了职场霸凌ღღ◈，（被）PUAღღ◈，后来想通了ღღ◈，现在过得很舒适ღღ◈，有些事情就需要亲身经历然后释然ღღ◈，加油王梦溪 1.08ღღ◈，你可以的ღღ◈！”

　　2024年12月19日ღღ◈，一位河南的网友过得不太开心ღღ◈，“感觉自己没人喜欢ღღ◈，开始自我怀疑”ღღ◈。评论区里都是鼓励的话ღღ◈，“人不是为讨好别人而活ღღ◈，而是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就够了”ღღ◈。

　　通过短视频ღღ◈，4位爷爷奶奶治愈了很多年轻的“粉丝”ღღ◈，也让这些年轻人被关注ღღ◈、被看见ღღ◈。当他们不再是某一个具体的人的爷爷奶奶ღღ◈，而是一群人的爷爷奶奶时ღღ◈，身上的责任感ღღ◈、价值感也会被放大ღღ◈。

　　一条一条地翻看粉丝评论ღღ◈，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情ღღ◈。一些年轻人说自己不开心ღღ◈，但看到他们的视频就开心了ღღ◈、解压了ღღ◈，爱丽丝觉得很欣慰ღღ◈，“不管红不红ღღ◈，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴王梦溪 1.08ღღ◈，那就有意义”ღღ◈，这也是她最高兴的事情ღღ◈。

　　在公交车上售过票ღღ◈，在商场里面卖过鞋ღღ◈，在外贸公司做过采购ღღ◈，后来又在养老院当院长ღღ◈，干了一辈子实业的爱丽丝担心ღღ◈，人一闲下来ღღ◈，就容易老ღღ◈。

　　在与老人们朝夕相处的日子里kb体育入口登陆ღღ◈，陈卓从来都是喊他们的网名ღღ◈，故意没大没小ღღ◈，淡化年龄的差距ღღ◈。陈卓明白ღღ◈，他们更需要被平视ღღ◈，而不是被服务ღღ◈，也不是被刻意地照料或帮助ღღ◈。

　　比起变老ღღ◈，他们更害怕的是日复一日的重复和统一ღღ◈。当养老院变得过度标准化和格式化之后ღღ◈，老人们会因为遵守一套规则而焦虑ღღ◈。

　　陈卓有时候也会思考ღღ◈，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变ღღ◈，还是住在这间屋子里ღღ◈。他们走出去了吗？好像有ღღ◈，但好像也没有ღღ◈。

　　“随着气温的降低ღღ◈，黄河内蒙古阿拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍晚ღღ◈，等待晚饭的时间ღღ◈，鲍勃的房间里传出电视新闻声ღღ◈。

　　忙完养老院的工作ღღ◈，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中ღღ◈。这个时候ღღ◈，躺下来刷刷手机ღღ◈，就是她觉得最享受的事ღღ◈。

　　余老师扎进了自己的精神世界王梦溪 1.08ღღ◈。她的床头放着一本未看完的书ღღ◈，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》ღღ◈。她即将要读到ღღ◈：“我正站在人生的边缘上ღღ◈，向后看看ღღ◈，也向前看看ღღ◈。向后看ღღ◈，我已经活了一辈子ღღ◈，人生一世ღღ◈，为的是什么呢？我要探索人生的价值ღღ◈。”

　　和来访者聊完天ღღ◈，卡尔才想起来点燃一支烟ღღ◈：“聊天挺好ღღ◈，时间打发得快ღღ◈。”起身送客时ღღ◈，卡尔的影子映在玻璃窗上ღღ◈。